בהגיעי לגיל שמונים וארבע
באביב האחרון מלאו לי ארבע פעמים עשרים ועוד ארבע שנים, מאותו יום בו נולדתי בויטבסק, על הגדה המערבית של נהר הדבינה. נתברכתי בחיים ארוכים, כמעט שני אחוזים מההיסטוריה המתועדת. אני זוכר את מלחמת בור – השנה בה עברנו לגור במוסקבה; ואת הפלקט הפטריוטי שתלה על הקיר שלי בשנתי הראשונה בגימנסיה